EP22以彼之道還施彼身，看人跟我一起不快樂我就沒那麼不快樂了——情書的技術(四)

 

「五月十八日

森見登美彥大師：

您好，久疏問候。

我是大學時代在社團裡受到學長照顧的守田一郎。

不知道您還記得嗎？學弟曾在春天集訓地的野外活動中心，拜借了森見學長為了保溼靈魂而偷藏的寫真女星寫真集，並給眾學弟妹傳閱的那個守田一郎。無意窺見森見學長隨手寫在社團教室留言本的文章之後，興起胡亂發揮一己文思的守田一郎。真令人懷念，在下渴望從森見學長嘴裡聽到『很懷念』這句話。」

今天，來到情書的技術第四章「致彆扭作家森見登美彥大師」，要來看看森見登美彥如何藉著筆下人物守田一郎，自攻自受，不是，自己寫信給自己揭露自己的怪癖、奇怪的嗜好、不良的習慣、令人難以忍受的缺點等等，用最幽默、最無厘頭的文筆，假抨擊自己，實讓讀者更瞭解也更喜歡他。

回到情書的技述內容，守田寫給森見登美彥第一封信時已經是五月中，來到能登一個月了，雖然已經跟水族館的海豚們談心一陣子，但不妨礙守田寫信騷擾人順帶吐槽教授：「我形同被軟禁在能登海邊的實驗所裡。至於為何我會隻身面對如此逆境，是因為教授欲將前途無量的年輕人自千仞推落以茲鍛鍊。教授將我推入幾乎永遠都爬不上來的深谷，可見其愛之深。愛啊，愛啊，愛太重。It’s too heavy for me啊！」

因著這份過於沉重的愛，守田寫信回憶初認識森見登美彥時，先是因大學社團裡保濕靈魂用的寫真集結緣這位供貨人，而後是教室留言本裡，兩人用著留言本以文會友，用文章結交了靈魂之友。而現在守田不願獨自面對這份沉重的教授的愛，因此向森見登美彥邀約重溫當年兩人的友誼。

看完第一封信，我就確信，這真是一本瞎話教學好書。

森見登美彥的回信飛速的到了能登，還抱怨了讀者來信中有一封問題信件，守田一看就心下瞭然，並安慰他，這不是恐嚇信，不過是個小學生因為家教老師是森見讀者而吃醋而已。

還藉著讀者來信開啟話題，守田說到了能登之後便開啟了他練功磨練文采的寫信之途，而森見登美彥有這麼多讀者來信，想必寫回信一定練就了高超的寫信技巧，一封信就能擄獲人的芳心，希望能得到森見的真傳，尤其是寫情書的技巧。

看來在小松崎和大塚學姊面前吹牛吹上天了，現在正努力尋求外援，什麼情書代筆創投計畫、成為稀世書信高手、穿透書信掌握人心這些都是他打嘴仗逞一時快意的自吹自擂，他壓根心裡沒底，立了很高的目標，卻擔憂達不到。

儘管有求於人，仍不忘要以下犯上嘲諷一下學長森見登美彥，奉勸森見登美彥不要淨把心思花在猥褻的事情上，文筆和猥褻適可而止就好，要適度出門享受文化生活。

新的來信裡，森見登美彥竟然說：「我不會回讀者來信，因為我不知道該寫些什麼才好……」引得守田大聲斥責罪孽深重，一整箱的讀者來信一讀再讀，瞎耗了大半天時光卻不回信，不如讓他來代筆回信。

而關於寫情書的技巧，則是回覆守田：「寫情書沒有技巧，唯有以真心來寫。」現在的守田一葉障目，不能明白也不滿足於這樣的回答，大感失望。

可沒想到，六月十一日守田才將這封回信寄出去，六月十二日又收到了森見登美彥的信了，才納悶這回信速度堪稱電光火石，本以為是後悔上一封信的敷衍而追加的情書寫作指南，打開來才發現原來是一篇很長的故事，描寫森見登美彥遇見強敵，劇情緊湊，設定豐滿，遇敵應戰精彩萬分，跌宕起伏看得守田緊張不已，手心都狂冒汗，他在信裡真摯的寫下感想：「看著這部偉大的傑作，一句話從我心中無可遏抑的泛起：『有時間寫這個不如去工作！』」

森見登美彥是拖延症晚期患者無疑了，上次間宮寫給他的信被他鑑定為恐嚇信之後就嚷著太害怕，所以會趕不上截稿日；這次還因為寫不出稿子被關在地下室趕稿，卻只趕稿趕出這麼一篇波瀾壯闊但實際並沒有用的妄想故事。

守田吐槽歸吐槽，還是安慰森見登美彥不必因為稿子寫不出來而哀怨，用守田式歪理「活著，就是會失去種種」寬慰他，還說要是有時間自傷自憐，不如可憐可憐和水母日日大眼瞪小眼的守田，吐槽信最後轉折成悲涼的畫風，信末寫著：

「無論如何，令友那句：『失去的人生是無價的』，真是佳句。

這是連標價的價值都沒有的意思嗎？沒錯吧？

無限低價的守田一郎。」

隔天六月十三日竟然第三度收到森見登美彥的信，於是守田慷慨陳詞，言語激昂的控訴這種行為，以寫文章該有的起承轉合這四個部分來分析，這封控訴信簡直是個好典範。

首先點題：短短兩天之內接到同一個人的三封信，對收件人造成了莫大的心理陰影，若是來自情侶間濃情蜜意的信，自然是多來幾封都沒有問題，但是來自學長的抱怨信就是一種會影響睡眠的騷擾了。

接著承先啟後：趕不出稿子又不知道怎麼回覆讀者來信，但是寫給學弟的抱怨信卻創作欲旺盛，文思泉湧有如滔滔江水奔流不絕？明明就是因為都把時間浪費在寫抱怨書信而不好好工作和回信，才會導致趕不上截稿，這淺顯易懂的因果關係，小學生都懂，只有森見登美彥不懂。

轉折點：揭曉森見登美彥原來不會寫情書的原因，竟是分不清讀者來信和情書之間的距離，表面上愛裝成游離世外的獨行俠模樣，實際卻是最愛讀者來信，甚至誤把讀者來信當成情書了！就著這人生和小說方向的苦惱，找學弟大吐苦水，形象大大破滅。

總結全文：守田只能兩手一攤，表示愛莫能助，休要再提逼近的截稿日、無法成形胎死腹中的寫作底案、甚至是左後方的臼齒好像蛀牙了這樣雞毛蒜皮的小事，不論是什麼樣的煩惱，都和守田無關，蛀牙就去看牙醫。

信裡面還提到一個很有趣的日本童謠——山羊通信，歌詞說白羊和黑羊通信，可雙方收到信連看都沒看就吃掉了，十分可愛。

守田這麼暴躁，推算時間，可以發現這時間點正是守田實驗屢屢失敗；間宮同學轉為麻里老師小迷弟，單相思在信裡頭表露迷戀，甚至連奶奶和寵物阿保都不寫的日子；更是大塚學姊透露守田的暗戀對象伊吹同學有了男朋友，收了天狗火腿卻不給情報，晾著守田的時候。

守田這妥妥的轉移怒火啊，森見登美彥撞槍口上了，雖然連著兩天寄了三封信確實挺騷擾人的。

不過沒想到守田這封信劈頭蓋臉噴了森見登美彥一頓，仍然是一周內又收到信了，六月下旬的能登正是梅雨時節，陰鬱的天氣灰濛濛的，讓守田也漸漸覺得自己的過去和未來都是灰色的，於是找了水族館的可愛海豚想治癒內心，但是仍是覺得這天地間，好像只剩下繡球花和蛞蝓充滿生機。

守田接著反省上一封信確實太粗暴了，是自己精神不夠成熟，不過還是要吐槽森見登美彥，明明在趕稿，卻仍要花費大量時間，琢磨一封吐苦水的信，這樣的結果只會造成編輯收不到稿子而哭泣，森見登美彥學長自己也因趕不出稿而哭泣，收到信的守田備受折磨也要哭泣，尤其是還要回信，大家都不幸福，痛苦至極。

分析明瞭了這因果關係，拖稿的森見登美彥仍是雷打不動的維持同樣頻率寫信給守田，這次是炫耀去京都百年老店「三嶋亭」的體驗，鉅細靡遺的描寫了煮肉烹調等過程。

三嶋亭是許多饕客的最愛，官方網站有中文、英文和韓文，用餐需要事先預約，主打嚴選黑毛和牛，官網首頁有照片，黑瓷盤上盛著油花分明的肉片，著實讓人看著食指大動，價格不斐，午餐套餐就要近8000日圓，其他套餐價格約兩倍以上。

森見登美彥的三嶋亭盛宴讓守田羨慕嫉妒恨啊！尤其是有對比有傷害，三嶋亭的黑毛和牛對比天狗火腿，真是聞者傷心，見者流淚。

上封信提到生機旺盛的蛞蝓，森見登美彥獻計驅除蛞蝓的好方法，沒想到守田試了以後竟然適得其反，引來了一大片蛞蝓，那場景想想就令人毛骨悚然。

雖然總是不太靠譜，但森見登美彥畢竟是年長者，就像對大塚學姊一樣，守田對他傾訴了找工作的苦惱，相信不少人應該也像他一樣，老老實實面對現實，但偶而疲倦的時候，也會在心裡頭吶喊：「我才不想工作！」甚至像守田還嚷嚷著森見登美彥以前說過的：「我要當詩人或高等遊民，否則什麼都不想當。」

一邊哀嘆對於未來的擔憂，一邊還關心一個月前說臼齒蛀牙的森見學長看牙醫了沒。

接續著盛夏小松崎的戀愛開花結果，大塚學姊揭露了她胡謅伊吹同學男朋友的事情，內心焚燒著熊熊怒火的守田覺得不能只有自己在苦海裡，秉著「看別人不開心，自己就不會那麼不開心了」的原則，他決定以牢騷制牢騷，既然森見登美彥學長老是寫了滿紙牢騷來騷擾他，那麼就互相傷害吧！他也寫了封大發牢騷的信，先抨擊小松崎的戀愛酸臭味，再控訴大塚學姊的惡作劇，而後順口攻擊森見登美彥，最後還提一筆自己的妹妹也是森見的讀者，妹妹正面臨著大考，要是沒考好，都是森見登美彥的錯。

兩人這樣互吐苦水傷害彼此的信，竟然從五月一直持續到八月下旬，這樣的信件除了浪費彼此青春，到底有什麼用呢？守田信裡面提出這樣的疑問，卻只得來森見登美彥又一篇新作，取材自守田曾在信裡面提過的悲慘經歷和噩夢，這下可讓守田真的炸了，他決定要先暫時離開能登這塊困境並溜往京都！

第一站先去找森見登美彥，大言不慚的要求收稿費，還要三嶋亭擺宴席等他，並放話給森見登美彥：「您就伸長著脖子待我宰割吧。」

在酷熱夏天，守田終於轉換了模式，從鬱悶之中轉守為攻，這次溜去京都，喊著說要做沒有意義的事情，他會做出什麼樣的舉動呢？

第四章「致彆扭作家森見登美彥大師」結束在這封信，信尾放的話，是不是也讓你想起了第二章給大塚學姊最後一封信呢？守田說了要大塚學姊「洗乾淨脖子等著」這樣大逆不道的話，那麼，守田˙基督山˙一郎伯爵的復仇記，期待下回分曉！

音樂來源: 晚安說nightalk

PODCAST已上架囉~可以在apple podcast 、sound on與spotify上搜尋我