EP19身處快速的網路洪流，仍沖不散這份慢速的手寫溫柔——情書的技術(一)

 

閱讀了這麼多年頭，有沒有曾經被內容感動過，跟著書裡的人一起做同樣的事？我二十根指頭都數不過來照著書裡頭做過多少事，不過說印象深刻又真的樂在其中且意義非凡的，莫過於寫信這件事了。

比起手機打字記事，我更喜歡用紙筆寫寫畫畫，雖然很不方便，但我一向喜愛紙張和筆尖滑過紙張的感覺，國高中的時候都是手寫筆記，上大學周遭同學開始有的用手機或用筆電，但我仍鍾愛紙筆手抄，大學時更有一個非常復古的嗜好——和好友通信，雖然這古老慢速的習慣只有一個好友跟我在進行，我們藉著書信暢聊各自的大學生涯、在哪碰上新鮮事、新讀的書籍詩詞、遊玩的風景、日常生活等，有抱怨有吐槽，薄薄的紙張刻滿了喜怒哀樂。

大學某一年，已經持續書信往來一陣子，忘了我們倆是誰先看了森見登美彥的「情書的技術」這本書，書本封面寫著：「在網路時代回到手寫的溫柔，一筆拜見，通信萬歲！」讀完第一遍就熱情推薦給對方，這本書翻譯流暢不生澀，還有驚喜的發現用著諧音梗的趣味促狹翻譯，除此之外森見登美彥本身文筆也十分吸引我倆，用詞詼諧幽默，帶著點返古韻味的口吻，雖然全書是由主角寫給朋友的書信組成，收件人有主角像棉花糖的好/損友、聰明漂亮卻專制獨裁的學姊、剛升小學四年級的家教學生、學長森見登美彥(是的，就是這麼幽默這麼惡搞)、一針見血的毒舌妹妹以及人美心善的暗戀對象大學學妹，儘管都是信件，但是不影響劇情連貫，反而更能帶動人進入書中的世界，而且藉著不同的收件人的信件，能從不同角度拼湊出事情的真相！

接下來就帶各位領略這本書手寫溫柔的風光，首先是第一章「致填護城河的朋友」。

 

「四月九日

小松崎友也同學：

謝謝你的來信。聽到研究室的大家都很好，真是太好了。

知道你正享受著依舊沒營養的大學生活時，我著實替你感到高興。你就照這個樣子，好好享受沒有任何成果的研究生生活吧。有希望就會有失望。要開墾大學這塊不毛之地並有所收穫，必須抱定把命豁出去的決心。我不會害你的，聽我的勸，睡飽一點。」

以上是情書的技術一書的第一章「致填護城河的朋友」的第一封信，主角守田一郎從京都到能登後，寫給好朋友小松崎友也的信，相信能成為彼此人生中重要友人的兩人，相處應該大部分都是像守田和小松崎這樣從沒營養的對話開始，驕傲時姿態端得比天高，犯蠢時身段就伏得卑微到地心。

從給小松崎的信揭開序幕，守田被教授發配遠離熱鬧的京都，離開的時候京都下著雨，火車沿著琵琶湖西岸往北開去，後來雨勢漸小，山間掛著彩虹，他看到有個少年拿著紅色氣球，上頭不知綁了甚麼，並放手讓氣球飄遠。

守田乘著火車到了能登半島，在一個除了海和實驗所就甚麼都沒有的地方作研究，沒有超商，車站幾乎沒有人，在夜裡等最後一班車的守田是寂寞孤獨的，除了寫給好友小松崎的信，在其他親友前就不承認他的孤單。人生頭一次在陌生的土地上生活的守田心中忐忑，座右銘是「在書桌上妄想」的他便有了創立情書寫作企業的想法，想成為驚天地泣鬼神的寫信高手，寫出充滿靈魂、溫暖人心並帶來幸福的信件，而且他馬上付諸行動。

剛到能登的守田看到流星想許願，照習俗要說三次，但是願望「希望有人陪」只說了三個字流星就消失了，寫下了血淚一般的字句：「看來，這裡既沒有夢想也沒有希望。」

雖然很悲涼，但是幽默逗趣的讓人忍不住笑了。

守田在能登實驗所唯一能親近的就是帶他的谷口學長，谷口是個穿著老式警匪片裡犯人會穿的運動夾克，一頭鬈髮，身材削瘦，會在實驗室的暗處彈奏曼陀鈴，還會喝泡有不明腔腸動物的可樂增強精力，是個古古怪怪且幾乎總是滿怒狀態的男人，實驗室裡就只有谷口會跟守田說話，雖然內容有一半都在破口大罵他。

於是備感孤獨的守田更堅定的寫信，回想還在京都的時光，取笑小松崎棉花糖中毒，提到大家都說小松崎越來越像棉花糖，研究所的統治階級大塚學姊還驚天發言說：「我在走廊上看到一顆好大的棉花糖，一腳踢下去，原來是小松崎。」於是小松崎喜提棉花糖人一系列詭異的稱號。

棉花糖人小松崎的回信到了，說京都朋友們的賞花大會，有賀茂川河畔的烤肉、有守田暗戀的伊吹同學、有賞櫻花人潮和盛放的櫻花，以及在櫻花飛舞下墜入愛河、想追求大四生三枝學妹的小松崎；而守田所在的能登只有安靜的車站、成排綻放的櫻花以及臭臉的谷口學長。

雖然守田在信裡面罵罵咧咧，指責已經研究所一年級的小松崎想談戀愛重拾青春太遲了，但還是非常不可靠的提出狗頭軍師般的餿主意，第一個便是看起來荒誕但是可以用歪理撐起來的建議：到吉田神社許願！吉田神社是他們口耳相傳的不祥之地，因為但凡求考試及格就一定會被當，求金榜題名就必定名落孫山。不過在守田眼裡，戀愛是「落」入情網，是掉進去愛情裡的，所以吉田神社會讓願望落空剛好對應能讓人成功掉進戀愛情網裡，這邏輯沒毛病，所以大膽的上吧小松崎！戒一樣喜歡的事情作為祭品祈求戀愛成功，而小松崎竟然許下「在心願達成之前不脫內褲」的詭異願望，讓人哭笑不得。

在守田軍師餿主意的指導下，小松崎的追愛之路發生一連串災難：

1.              除了上神社許願，小松崎還寫了一首讓人退避三舍的情詩，詩裡跳針重複「可愛的可愛的你」、把追求對象三枝學妹比喻為「桃色軟綿綿的棉花糖」、最後一段竟然還有「即使我不脫內褲」這種詭異詩句。得到在和倉溫泉帶著守田一起洗鍊男子氣概的谷口學長點評：「不如去死一死。」

2.              守田完全感受不到小松崎在信裡描述三枝學妹的美好，覺得措辭太過詭異，一定是不夠了解三枝學妹，建議小松崎收集情報。結果小松崎化身跟蹤狂，連一周行動表都寫給守田了。

3.              守田依據自身和妹妹相處的經驗，推測可以用可口的零食讓女孩子心情愉悅。結果小松崎買了來路不明叫做「噗噗粽」的粽子送給的三枝學妹，且害得三枝學妹吃壞肚子。

4.              害三枝學妹毀滅腸胃的責任，小松崎和守田互相推諉，守田轉移話題要小松崎帶著鮮花去探望三枝學妹，因為他認為儘管很矯情，但女性收到花會很開心。結果小松崎神奇的腦迴路讓他帶康乃馨去探望三枝學妹，悲劇當然沒停止，三枝學妹對康乃馨過敏。

5.              雖然發生了上述慘案，但是夏天的祇園祭，小松崎仍然約到了三枝學妹去逛祭典，而小松崎居然當著人群朗誦那首「可愛的可愛的你」的詩，成功讓三枝學妹落荒而逃。

到底為什麼會帶康乃馨給心儀的女大學生？這是未解之謎，連守田都不想探究了，兩人書信又是一番激情的隔空筆戰。

這章給小松崎的信，時間上，是從四月初櫻花飛舞的春日到蛞蝓出沒的梅雨季，過了春天過了七夕，迎來沒有暑假的夏天的七月底；環境上從完全陌生的土地到欣賞車站的櫻花、熟練的鑽小巷子找小書店租老舊錄影帶(具有歷史價值的迷片)、愛上吃天狗火腿並分送親友、孤單時跑去能登島水族館看海豚、和谷口學長一起去和倉溫泉還熟練的煮溫泉蛋；人際上，從一人振筆疾書寫信且殷殷企盼回信，到和谷口學長出雙入對去洗溫泉，畢竟也只有谷口學長會帶著他熟悉能登了，谷口學長日常狀態是怒氣值高漲並開啟怒罵模式，然後喝不明液體增強精力，偶而心情好就開車到七尾灣海邊，彈彈曼陀鈴，還會面朝大海，春暖花開，更正，朝向大海大喊：「守田啊！你仍青春否？」

時光匆匆流逝，守田的心情也漸漸由陰轉晴，雖然實驗做的一蹋糊塗，慘遭谷口學長罵聲洗禮；雖然情書代筆創投計畫還未見成效；雖然小松崎嚇跑三枝學妹卻峰迴路轉兩人仍是在一起了，而守田只能聽谷口學長高談他和他的女朋友，這樣雞飛狗跳了四個月的能登流放生活，看得讓人捧腹開懷，情書的技術第一章「致填護城河的朋友」先到此暫歇，下兩章分別是寫給女王般的獨裁學姊和鬼靈精怪家教學生，不同的對象守田下筆的口吻不同，揭露了這能登流放生活拼圖的另一面！

音樂來源: 晚安說nightalk

PODCAST已上架囉~可以在apple podcast 、sound on與spotify上搜尋我