不作人間語

「八月二十七日 大塚緋沙子大人： 正當暑假氣氛已逐漸被消滅之時，不知您可安好？不管是在泳池邊嚷嚷的小學生們，初戀情懷悸動的國中生們，在海邊又喜又羞的跳著土風舞的高中生們，以及不知廉恥的喧鬧、想把腦漿蒸發掉的大學生們，眼看著快樂的暑假即將落幕，想必所有人的心情都因絕望而飽受煎熬吧？ 再怎麼快樂的事都有結束的時候，無論堆了多少作業沒做，交作業的期限還是會來臨。假如沒有『暑假』這個概念，腦袋空空、無憂無慮的活著的年輕人，有機會思考時間的殘酷嗎？ 暑假的醍醐味，就在於結束。 而大塚學姊的絕對王政，也到了結束的一刻。」 以上是來自人不狠話卻多的守田一郎，第六章「續 ˙ 致我個人史上最難纏的學姊」，嗯？同一天同一地點，在京都車站附近街道深處的咖啡廳裡，寫給小松崎的信是那麼弱氣窩囊轉而無能狂怒，現在面對大塚學姊，竟然除了話多這點之外一反常態，趾高氣昂達到了最高點。 守田用好像勝券在握，掌握制勝點的口吻，先囉哩囉嗦的鋪墊點廢話，然後才掩飾心裏頭一吐惡氣的鬆快，輕飄飄的說出戰勝宣言，他究竟做了甚麼事讓他一吐惡氣呢？ 「大塚學姊看過自己的書桌了嗎？ 發現少了什麼嗎？ 論文寫到一半的電腦是不是不見了？ 我想您應該明白了吧。 此乃守田一郎的犯罪聲明。」 回憶過往，「僅次於教授」、「搞不好比教授還大」的大塚學姊就是個活生生的傳說，以往只能服從大塚學姊，守田忍人所不能忍，只為了完成了大塚學姊的命令，咽下了無數血淚，他細數大塚學姊曾經的暴政：「叫我游賀茂川，我就游。叫我去買酒，我就買。買錯了就去重買。七夕要的竹子被指定去植物園偷砍，然後挨管理員的罵。」 等等傷痛，都成了守田腦海中的走馬燈，一幕幕閃過的苦甜回憶。 兔子急了也會咬人，守田忍辱負重多年，終於是爆發了，他奮起反抗，偷偷藏起大塚學姊的電腦，現在正得意洋洋地寫信炫耀。 不過，他也清楚目前只是階段性勝利，還不算全盤獲勝，他說若想知道電腦的存在，就要大塚學姊答應他提出的三大要求： 一、 今後不再對守田頤指氣使。 二、 每天早晚朝著守田的方向虔誠禮拜。 三、 只要守田想吃貓拉麵，大塚學姊就得請客，沒有期限。 守田這高傲囂張的模樣，真是讓人拳頭都硬了，大言不慚的提出這些要求，第一點就算了，第二點是什麼不切實際的要求？大塚學姊既不是伊斯蘭教徒，守田也不是麥加的天房；第三點...

  「五月十八日 森見登美彥大師： 您好，久疏問候。 我是大學時代在社團裡受到學長照顧的守田一郎。 不知道您還記得嗎？學弟曾在春天集訓地的野外活動中心，拜借了森見學長為了保溼靈魂而偷藏的寫真女星寫真集，並給眾學弟妹傳閱的那個守田一郎。無意窺見森見學長隨手寫在社團教室留言本的文章之後，興起胡亂發揮一己文思的守田一郎。真令人懷念，在下渴望從森見學長嘴裡聽到『很懷念』這句話。」 今天，來到情書的技術第四章「致彆扭作家森見登美彥大師」，要來看看森見登美彥如何藉著筆下人物守田一郎，自攻自受，不是，自己寫信給自己揭露自己的怪癖、奇怪的嗜好、不良的習慣、令人難以忍受的缺點等等，用最幽默、最無厘頭的文筆，假抨擊自己，實讓讀者更瞭解也更喜歡他。 回到情書的技述內容，守田寫給森見登美彥第一封信時已經是五月中，來到能登一個月了，雖然已經跟水族館的海豚們談心一陣子，但不妨礙守田寫信騷擾人順帶吐槽教授：「我形同被軟禁在能登海邊的實驗所裡。至於為何我會隻身面對如此逆境，是因為教授欲將前途無量的年輕人自千仞推落以茲鍛鍊。教授將我推入幾乎永遠都爬不上來的深谷，可見其愛之深。愛啊，愛啊，愛太重。 It’s too heavy for me 啊！」 因著這份過於沉重的愛，守田寫信回憶初認識森見登美彥時，先是因大學社團裡保濕靈魂用的寫真集結緣這位供貨人，而後是教室留言本裡，兩人用著留言本以文會友，用文章結交了靈魂之友。而現在守田不願獨自面對這份沉重的教授的愛，因此向森見登美彥邀約重溫當年兩人的友誼。 看完第一封信，我就確信，這真是一本瞎話教學好書。 森見登美彥的回信飛速的到了能登，還抱怨了讀者來信中有一封問題信件，守田一看就心下瞭然，並安慰他，這不是恐嚇信，不過是個小學生因為家教老師是森見讀者而吃醋而已。 還藉著讀者來信開啟話題，守田說到了能登之後便開啟了他練功磨練文采的寫信之途，而森見登美彥有這麼多讀者來信，想必寫回信一定練就了高超的寫信技巧，一封信就能擄獲人的芳心，希望能得到森見的真傳，尤其是寫情書的技巧。 看來在小松崎和大塚學姊面前吹牛吹上天了，現在正努力尋求外援，什麼情書代筆創投計畫、成為稀世書信高手、穿透書信掌握人心這些都是他打嘴仗逞一時快意的自吹自擂，他壓根心裡沒底，立了很高的目標，卻擔憂達不到。 儘管有求於人，仍不忘要以下犯上嘲諷一下...

  「四月九日 間宮同學： 你好嗎？老師很好。 你家院子裡的櫻花開了嗎？這裡的櫻花還沒有開。 老師離開京都，大老遠地來到了一個叫能登半島的地方。這是一個從本州突出到日本海的半島。社會課學過了嗎？如果不知道，就要翻開地圖本找出來。偷懶是沒辦法成為堂堂正正的大人的。」 這次要來看的，是情書的技術第三章「致前途無量的少年」，脫去好戰又嘴欠的外在，用笨拙柔軟的內在，試圖溫暖並教育家教學生的守田一郎。 間宮同學是守田離開京都前的家教學生，今年剛升上小學四年級，也是守田到了能登之後的首要寫信對象之一。 信件大多像開頭那樣閒談家常，守田因著間宮年紀小，口吻帶著點哄小孩的感覺，雖然像是絮絮叨叨的碎唸，但是更多的是站在平等立場間朋友一般，有同理心的先設身處地，再教導間宮課本之外的道理，同時還不忘幽默的消遣自己，拿自己舉例甚至是作為反面教材。 開篇就有一個守田老師式的人生哲學，看起來像歪理的大道理，告誡間宮同學要成為堂堂正正的大人，不要偷懶，如果偷懶，在成人的世界裡這樣的行為就是「擺爛」，若是擺爛，就會掀起腥風血雨。 順帶一提，貼心的守田老師還會接著解釋他信裡面使用的成語和生僻字，雖然也是帶著點歪理的守田式解說注釋。 再順帶一提，在寫給間宮的信裡，谷口學長總算是擺脫不動明王的憤怒形象了，守田形容谷口學長頭髮又多又鬈，很會彈曼陀鈴，估計也是為了挽救自己微薄的尊嚴吧，總不好讓小學生知道自己天天挨罵。 雖然已不再是間宮的家教老師了，但心裡頭還是牽掛，守田老老實實的寫信關心間宮，詢問間宮和新的家教老師相處如何，稱讚間宮是個前途無量的少年，雖然有點容易分心、有偷懶的毛病還有點壞心眼，亦師亦友的守田可是很清楚怎麼治這個小學生的，信裏頭得意洋洋的告訴間宮，他已經把課程進度告訴間宮媽媽了，讓他別謊報軍情，還囂張的說：「死心吧！沒錯，老師當然也很壞心眼，怎樣？」 這份獨特的、和小學生叫囂挑釁的、守田式的「幼稚」也許就是打通家教學生心防的其中一個要點，間宮雖然還只是小學低年級的小孩子，但是很多時候我們總以為小孩子懂的不多，不需要平等的對待和站在對方角度的理解與支持，曾經是小孩子的我們應該也都討厭過大人的搪塞吧？卻沒曾注意過已經是大人的自己居然重複了當年討厭的行為，看著守田對待間宮的方式，儘管目前人生狀態基本接觸不多小孩子，但我仍小小的、心虛的自省了一...

  「四月九日 大塚緋沙子： 久疏問候，我是守田一郎。 您還記得我嗎？被教授的天才直覺點名而被流放到能登實驗所的學弟，您已經忘了嗎？未免您輕易忘懷不世奇才如我，特此提筆問候。」 帶著點恭敬謙虛，又有點微妙的卑微姿態，但是在這卑微之中卻又有幾分不可一世的臭屁驕傲，偶而還會膽大包天說著點明褒暗貶的話，然後還要拉上旁人作第三方公證，這種複雜的狀態，是情書的技術主角守田對上他的獨裁學姊大塚緋沙子的模式，再舉個例子驗證這觀點，守田給大塚學姊的信裡寫著：「大塚學姊本來就是個不知恐懼為何物的人吧，谷口學長也是這麼說的。請告訴我，要吃甚麼才能夠長出一身好膽。」 到了能登之後，守田這段時間一同寫信的對象，頻繁通信的除了棉花糖好友小松崎，再來就是學姊大塚緋沙子和家教學生間宮了，接下來就是介紹第二章「致我個人史上最難纏的學姊」。 和平輩小松崎的通信狀態截然不同，守田和大塚學姊的書信更像是攻防戰，一方挑釁下戰書惡作劇大放厥詞，另一方回信反擊抓語病漏洞文字遊戲，有來有往非常熱鬧，在第一封給大塚學姊的信裡面，守田非常囂張的下戰帖：「在高度資訊化的社會，手寫信的力量更是絕大。我將書寫足以裝滿郵務車的信，學習如何穿透書信掌握人心，在人生遊戲的重重難關中披荊斬棘。現在的我，已經不是過去任大塚學姊玩弄還沾沾自喜的東亞病夫守田一郎了。我是一筆在手，潛心修練寫信神功的一匹狼。日本武士啊，寫信吧！因此，大塚學姊若是有時間，也請惠賜來信。」 實在是太囂張了，對小松崎的時候說自己寫信是為了帶給人幸福，溫暖人心，對著大塚學姊就是赤裸裸的搞事情，化身日本武士，來吧！將言語化為武裝，來一場真正的紙上談兵。 可能就是因為大塚學姊天高皇帝遠，守田不會有人身安危的憂慮才化身為挑釁狂人吧。 信裡依然提到怒氣高漲的谷口學長，他說「水母不會說話，谷口學長則是天天破口大罵」，關於谷口學長的事是高度一致了，看來真的造成守田很深的心理陰影，看到谷口學長夜夜彈唱曼陀鈴，守田自然而然的想起大塚學姊，因為大塚學姊有一把貼了般若心經的曼陀鈴，而谷口學長更是自豪說是他在研究室的時候教大塚彈曼陀鈴的。 能登的櫻花開了，守田關心的詢問京都的櫻花如何，在這櫻花盛開的時節，是研究室新人報到的時候，小松崎透露學姊立刻要求新人在走廊排排站，逼他們發誓絕對服從。這種可以對大塚學姊詰問的事情守田怎麼可以放過？守田...