不作人間語

  「五月十八日 森見登美彥大師： 您好，久疏問候。 我是大學時代在社團裡受到學長照顧的守田一郎。 不知道您還記得嗎？學弟曾在春天集訓地的野外活動中心，拜借了森見學長為了保溼靈魂而偷藏的寫真女星寫真集，並給眾學弟妹傳閱的那個守田一郎。無意窺見森見學長隨手寫在社團教室留言本的文章之後，興起胡亂發揮一己文思的守田一郎。真令人懷念，在下渴望從森見學長嘴裡聽到『很懷念』這句話。」 今天，來到情書的技術第四章「致彆扭作家森見登美彥大師」，要來看看森見登美彥如何藉著筆下人物守田一郎，自攻自受，不是，自己寫信給自己揭露自己的怪癖、奇怪的嗜好、不良的習慣、令人難以忍受的缺點等等，用最幽默、最無厘頭的文筆，假抨擊自己，實讓讀者更瞭解也更喜歡他。 回到情書的技述內容，守田寫給森見登美彥第一封信時已經是五月中，來到能登一個月了，雖然已經跟水族館的海豚們談心一陣子，但不妨礙守田寫信騷擾人順帶吐槽教授：「我形同被軟禁在能登海邊的實驗所裡。至於為何我會隻身面對如此逆境，是因為教授欲將前途無量的年輕人自千仞推落以茲鍛鍊。教授將我推入幾乎永遠都爬不上來的深谷，可見其愛之深。愛啊，愛啊，愛太重。 It’s too heavy for me 啊！」 因著這份過於沉重的愛，守田寫信回憶初認識森見登美彥時，先是因大學社團裡保濕靈魂用的寫真集結緣這位供貨人，而後是教室留言本裡，兩人用著留言本以文會友，用文章結交了靈魂之友。而現在守田不願獨自面對這份沉重的教授的愛，因此向森見登美彥邀約重溫當年兩人的友誼。 看完第一封信，我就確信，這真是一本瞎話教學好書。 森見登美彥的回信飛速的到了能登，還抱怨了讀者來信中有一封問題信件，守田一看就心下瞭然，並安慰他，這不是恐嚇信，不過是個小學生因為家教老師是森見讀者而吃醋而已。 還藉著讀者來信開啟話題，守田說到了能登之後便開啟了他練功磨練文采的寫信之途，而森見登美彥有這麼多讀者來信，想必寫回信一定練就了高超的寫信技巧，一封信就能擄獲人的芳心，希望能得到森見的真傳，尤其是寫情書的技巧。 看來在小松崎和大塚學姊面前吹牛吹上天了，現在正努力尋求外援，什麼情書代筆創投計畫、成為稀世書信高手、穿透書信掌握人心這些都是他打嘴仗逞一時快意的自吹自擂，他壓根心裡沒底，立了很高的目標，卻擔憂達不到。 儘管有求於人，仍不忘要以下犯上嘲諷一下...

  閱讀了這麼多年頭，有沒有曾經被內容感動過，跟著書裡的人一起做同樣的事？我二十根指頭都數不過來照著書裡頭做過多少事，不過說印象深刻又真的樂在其中且意義非凡的，莫過於寫信這件事了。 比起手機打字記事，我更喜歡用紙筆寫寫畫畫，雖然很不方便，但我一向喜愛紙張和筆尖滑過紙張的感覺，國高中的時候都是手寫筆記，上大學周遭同學開始有的用手機或用筆電，但我仍鍾愛紙筆手抄，大學時更有一個非常復古的嗜好——和好友通信，雖然這古老慢速的習慣只有一個好友跟我在進行，我們藉著書信暢聊各自的大學生涯、在哪碰上新鮮事、新讀的書籍詩詞、遊玩的風景、日常生活等，有抱怨有吐槽，薄薄的紙張刻滿了喜怒哀樂。 大學某一年，已經持續書信往來一陣子，忘了我們倆是誰先看了森見登美彥的「情書的技術」這本書，書本封面寫著：「在網路時代回到手寫的溫柔，一筆拜見，通信萬歲！」讀完第一遍就熱情推薦給對方，這本書翻譯流暢不生澀，還有驚喜的發現用著諧音梗的趣味促狹翻譯，除此之外森見登美彥本身文筆也十分吸引我倆，用詞詼諧幽默，帶著點返古韻味的口吻，雖然全書是由主角寫給朋友的書信組成，收件人有主角像棉花糖的好 / 損友、聰明漂亮卻專制獨裁的學姊、剛升小學四年級的家教學生、學長森見登美彥 ( 是的，就是這麼幽默這麼惡搞 ) 、一針見血的毒舌妹妹以及人美心善的暗戀對象大學學妹，儘管都是信件，但是不影響劇情連貫，反而更能帶動人進入書中的世界，而且藉著不同的收件人的信件，能從不同角度拼湊出事情的真相！ 接下來就帶各位領略這本書手寫溫柔的風光，首先是第一章「致填護城河的朋友」。   「四月九日 小松崎友也同學： 謝謝你的來信。聽到研究室的大家都很好，真是太好了。 知道你正享受著依舊沒營養的大學生活時，我著實替你感到高興。你就照這個樣子，好好享受沒有任何成果的研究生生活吧。有希望就會有失望。要開墾大學這塊不毛之地並有所收穫，必須抱定把命豁出去的決心。我不會害你的，聽我的勸，睡飽一點。」 以上是情書的技術一書的第一章「致填護城河的朋友」的第一封信，主角守田一郎從京都到能登後，寫給好朋友小松崎友也的信，相信能成為彼此人生中重要友人的兩人，相處應該大部分都是像守田和小松崎這樣從沒營養的對話開始，驕傲時姿態端得比天高，犯蠢時身段就伏得卑微到地心。 從給小松崎的信揭開序幕，守田被教授發配遠離熱...

  在一番努力只有反效果之後，東野圭吾的母親最後使出殺手鐧，就是直接跟東野圭吾的老師商量，當時東野圭吾小學三年級，而他老師推薦了下村湖人的「次郎物語」，對於這本書東野圭吾打從心底拒絕，雖然有種非看不可的義務感，但是打開閱讀就感到痛苦，滿滿的厭惡，甚至開始怨恨怎麼會有這種東西。 更悲劇的是他的老師竟然把他列入讀書感想文比賽的一員，這個比賽是暑假期間閱讀指定書籍並書寫感想，指定書籍是「大藏永常」，是有農業功績者的傳記，犯了拖延症的東野圭吾每天都在逃避這本書，假期快要結束了才決定面對現實，但是內容十分無聊，看了一頁就滿心絕望，第二頁以後就很想哭，無法看完全部的他在感想文裡面跟老師坦白了，寫上勉強看的部分的大綱，還有「對不起，我沒能全部看完。」 之後自然沒送去比賽，而他母親也就此絕望。 直到他上高中沒多久，才迎來了讓他真正愛上閱讀的契機，他的大姊帶了本精裝書回家，是小元峰的「阿基米德借刀殺人」，是江戶川亂步獎獲獎作品，當時的東野圭吾還不知道江戶川亂步，詢問他大姊，大姊自信滿滿回答說：「他的本名叫愛倫 ˙ 波，是個歸化日本人的推理小說家。」 接著文中東野圭吾自嘲：「哦，這樣啊，我點點頭佩服不已。真是無可救藥的蠢蛋姊弟。」 實際上江戶川亂步這是筆名，本名是平井次郎，取這個筆名就是從愛倫 ˙坡的名字的日文發音， 愛倫 ˙ 坡是美國的現代推理小說開山始祖，江戶川亂步則是日本本格推理派的開創者，江戶川亂步賞就是他六十壽辰時設立的，除了慶賀生日之外，主要還是推廣日本推理文學以及培育新人，另外還有設立一個日本推理作家協會賞等文學獎，他的貢獻讓他被稱為日本推理之父。 東野圭吾大姊帶回的這本「阿基米德借刀殺人」，查詢資料後發現可能是書本誤植成小元峰，應當是小峰元才對。 而之後在大姊三言兩語順口說說的推薦下，東野圭吾不太情願的接下這本書，打開閱讀被滿面文字弄得頭昏眼花，卻鬼使神差的沒有中斷這久違的閱讀，用了一星期的時間看完了這本阿基米德借刀殺人，並產生了對推理小說的興趣，之後更是瞄準他二姊的書架，開始看起了松本清張的小說。 雖然當時的他不明白究竟是受甚麼吸引，但他一頭栽進去推理文學裡，也看別的作家的書，還會自己花錢買，而就在某一天，他忽然就有個念頭，要自己寫推理小說。 於是他就去文具行買了最厚的筆記本，當天就開始振筆寫了起來，雖然沒有記下正確的日期，...

高中的東野圭吾除了先前介紹的省錢歪招、更衣室蠢事和滑雪慘案，還有高一時的文化祭和同學拍電影，拍的是十來分鐘的小電影，由東野圭吾改編當紅電視劇，寫了惡搞版的劇本，但拍好後，班上的人都因為下流梗、低級的台詞、糟糕的演技、悲劇的配音、手作道具和乏味的取景而戰戰兢兢，怕良心不安於是只收十元的入場費，打著這麼便宜應該不會被人罵的主意，結局出乎意料的，居然大受好評，處心積慮設定好搞笑的橋段完全戳不到人笑點，但在他們毫無預期的地方觀眾卻開懷大笑，文化祭上映兩天都是場場爆滿，當時盛況讓東野圭吾覺得搞不好他們是天才呢！ 電影的大成功甚至帶動風潮，延燒到高二的文化祭，其他班級大受鼓舞也都決定拍電影，作為領頭人的東野班級當然也是士氣高昂，不同於高一的趕鴨子上架，這次他們嚴肅的開會討論劇本，劇本也是再度由東野圭吾來寫，還很講究配樂 ( 由班上音樂狂出馬 ) 、化妝造型 ( 家裡開化妝品店的女生包攬化妝，還有其他女生手縫戲服 ) 、錄音 ( 有音響狂大哥的女生負責 ) 和選角 ( 顏值和特色都相應角色 ) ，取景也不再馬虎，還有特地出外景和租用場地。 如此竭盡全力，居然慘遭滑鐵盧，原因是對電影講究挑剔的人全都去劇中參演了，負責拍攝的都是大外行，於是他們的電影畫面模糊沒對到焦、照明失誤以及鏡頭遠近取景都不對，上映當天，工作人員都不敢靠近自己的教室，跑去看別班的電影，最後來看電影的人不但少，還要求要退錢，預計上映兩天的電影，一天就下片了。 於是接下來的文化祭，東野圭吾在賣烤地瓜。 雖然是這樣開高走低的拍電影回憶，但已經是小說家的東野圭吾，在文中也說他不只喜歡電影，甚至想當導演，當時決定拍電影的高中夥伴裡面，有個提議愛情劇本雖然最後投票失利的女生，現在和丈夫兩人經營影視製作公司，而且也曾把東野圭吾的小說拍成電視劇呢！ 高一就接下編寫劇本工作的東野圭吾，其實在上高中前是非常討厭閱讀的，他在「閱讀的樂趣，被迫閱讀的痛苦」這篇中詳細說了從痛苦到在閱讀中獲得快樂的轉變過程，從小時候東野圭吾就很厭惡閱讀，他的兩個姊姊在讀世界兒童文學的時候，他在看電視，他的母親覺得愛看書的才是聰明的孩子，就開始一連串苦心相勸。 首先，他母親跟他說讀書可以體會主人公的心情，跟隨劇情的跌宕起伏，是非常有趣的過程，但東野圭吾無視了，依然守在電視前，於是他母親就逼他閱讀，他深深地記得被逼迫閱讀的第一本書是「龍...

話說當時是他高二的寒假前，三五好友約了一團滑雪團，草擬了一個計劃：「四天三夜，包括住宿費、交通費、租滑雪板費、餐費，全部一萬五千元以內。」然後興奮的鬼叫甚麼「大山最棒了！」、「滑雪果然要去信州！」之類的，但開始認真擬訂計畫以後，就兜頭一桶冷水澆熄了這些鬼吼鬼叫，畢竟一萬五千元這數字太離譜，沒錢的他們被現實教做人了。 應當是吐槽這金額太不實際，我 google 了一下日本滑雪的費用，有一篇用的是新瀉縣的滑雪場舉例的：纜車券 4700 日圓，滑雪板、雪杖與雪靴 4300 日圓，滑雪服 3800 日圓，餐飲費用 2000 日圓，到目前為止就一萬四千八百日圓了，雖然東野圭吾他們是很多年前要去的，但這還有住宿費和交通費沒算呢，果然高中生太天真了。 說回他們的滑雪活動，貧窮高中生刪刪減減、認真檢討後，滑雪還是成行了，坐的是便宜的巴士，還在車上聽著收音機的紅白歌唱大賽，熱情不減的出發了，從大阪弁天碼頭往西北方的兵庫縣冰之山，到達目的地是半夜兩點，但是還要再轉電車或巴士才能到民宿，但想當然怎麼可能有車呢，選這種夜行巴士就是要省交通費，所以他們是打算到目的地車站的時候，就在候車室等到天亮。 下車後，映入天真可愛樂觀高中生眼簾的，是在加油站前，沒有候車室，四周一片漆黑，其他下車的乘客各有前來接他們的車子，於是東野圭吾他們就在寒冬深夜的路邊，用收音機播放流行歌曲，合唱著櫻田淳子的黃色蝴蝶結，迎接新年的黎明。這首歌節奏還蠻歡快的，櫻田淳子唱的感覺可可愛愛的，也許可以讓當時的他們不那麼淒風苦雨吧。 經歷了一番波折後，總算是到民宿了，之後就是租用滑雪板，當時的價格是一千五百元，他們為了省錢，咬牙租用的，是拜託店家的便宜裝備，三天只要八百元。 破天荒便宜的滑雪裝備如下：竹製滑雪杖，已經變成深咖啡色了，用到最後每個人的都折斷了；金屬邊生鏽的滑雪板，塗料脫落，最後折斷了兩個；鞋帶式的滑雪鞋。而他們歸還的時候是偷偷的把東西放回倉庫，以避免店家的牢騷。 儘管是這麼破舊的裝備，滑雪還是要去的，但東野發現怎麼同伴們老從吊椅上跌下來，位置還都相差無幾，跌落的朋友悄聲跟他說，上去後看看途中某個小屋，小屋右邊窗戶就是原因。之後，坐上吊椅的東野圭吾也跟同伴們一樣跌下吊椅了，因為那小屋的窗戶上貼滿了色情寫真，想看更清楚的人情不自禁的抬起身體就會摔落，那些色情寫真簡直就是故意貼給坐吊椅的人看得。...

節流第一個方法是節省伙食費，以前都是帶便當，但 K 少年跟家裡人說想要在學校食堂吃，於是獲得每星期一千五百元，因為社團的關係，星期六也要吃午餐，平均一餐二百五十元，但他都只吃六十元的烏龍麵，剩下的就省起來。我記得我大學時也曾這麼做過，有時候會買半條吐司，印象中是四十元，可以做為三到四天的早餐，這樣早餐錢也省了下來，有時候會想去比較特別的餐廳吃飯，或者是額外的玩樂的費用，或是難免有些雖然不需要但就是想要買的東西，不好意思開口跟父母多要錢就只能省伙食費了。 第二個節流的方法是私吞買參考書的錢，跟父母謊稱要買參考書，但收了錢卻沒有真的去購買， K 少年和周遭朋友都稀鬆平常的從書店偷竊，這種不法行為，如今已經深深的反省了。 K 少年用這些非法手段來中飽私囊，但是金額有限，他又沒膽子去偷貴重物品，左思右想，就把歪腦筋動到車票上面，他第三個節流方式，就是塗抹修改定期車票，更改使用期限，偽造成下一期車票來延續使用，舉例來說，車票上印刷的是「昭和 48 」，用橡皮擦把 8 下面的圓圈塗掉，再用鉛筆努力的把 8 上面的圓圈畫成 9 。定期車票期限是半年，他就這樣藉由偽造的定期車票獲得了一筆難得的大收入，但是下一年昭和 50 這就很難改了，所以之後他就沒再使用這方法。 他在書中也坦言：「但就結果而言，不曉得有沒有賺到。因為想當然，他在用這張定期車票的時候，一直心驚膽跳。此外他也意識到，私吞的錢用得越快，痛苦也越大。」所以還是奉勸大家，不要一時鬼迷心竅，問心無愧才不會飽受良知的煎熬，也勿以惡小而為之喔。 不過這個投機取巧塗改定期車票的方式雖然昭和 50 不好從 49 更改過來，所以 K 少年沒再使用，但這也算間接救了他吧！因為大阪早早的就引進了自動驗票機，車票的樣式改了很多，要是他沒提早收手，可是很快就被抓包的。 但，乖沒多久， K 少年又開始動歪腦筋了，於是想出了個餿主意，修改定期車票的升級版就成了他第四個節流方式 ，這個方法就是將定期車票的驗票磁條撕下來，和另一位狼狽為奸的朋友 M 君分用車票，一個人拿著的定期車票的紙張的部分，走站務員的驗票口，另一個拿貼著磁條的厚紙走自動驗票口，這樣兩個人就能用半價使用定期車票，私吞車票錢。 俗話說的好，常在河邊走，哪能不濕鞋，這偷雞摸狗的小招式果然還是出問題了， M 君的車票畢竟是貼著磁條的厚紙片，插進去驗票機之後磁條...