EP21是什麼樣的書讓我相見恨晚,只嘆不能早十多年拜讀——情書的技術(三)

 

「四月九日

間宮同學:

你好嗎?老師很好。

你家院子裡的櫻花開了嗎?這裡的櫻花還沒有開。

老師離開京都,大老遠地來到了一個叫能登半島的地方。這是一個從本州突出到日本海的半島。社會課學過了嗎?如果不知道,就要翻開地圖本找出來。偷懶是沒辦法成為堂堂正正的大人的。」

這次要來看的,是情書的技術第三章「致前途無量的少年」,脫去好戰又嘴欠的外在,用笨拙柔軟的內在,試圖溫暖並教育家教學生的守田一郎。

間宮同學是守田離開京都前的家教學生,今年剛升上小學四年級,也是守田到了能登之後的首要寫信對象之一。

信件大多像開頭那樣閒談家常,守田因著間宮年紀小,口吻帶著點哄小孩的感覺,雖然像是絮絮叨叨的碎唸,但是更多的是站在平等立場間朋友一般,有同理心的先設身處地,再教導間宮課本之外的道理,同時還不忘幽默的消遣自己,拿自己舉例甚至是作為反面教材。

開篇就有一個守田老師式的人生哲學,看起來像歪理的大道理,告誡間宮同學要成為堂堂正正的大人,不要偷懶,如果偷懶,在成人的世界裡這樣的行為就是「擺爛」,若是擺爛,就會掀起腥風血雨。

順帶一提,貼心的守田老師還會接著解釋他信裡面使用的成語和生僻字,雖然也是帶著點歪理的守田式解說注釋。

再順帶一提,在寫給間宮的信裡,谷口學長總算是擺脫不動明王的憤怒形象了,守田形容谷口學長頭髮又多又鬈,很會彈曼陀鈴,估計也是為了挽救自己微薄的尊嚴吧,總不好讓小學生知道自己天天挨罵。

雖然已不再是間宮的家教老師了,但心裡頭還是牽掛,守田老老實實的寫信關心間宮,詢問間宮和新的家教老師相處如何,稱讚間宮是個前途無量的少年,雖然有點容易分心、有偷懶的毛病還有點壞心眼,亦師亦友的守田可是很清楚怎麼治這個小學生的,信裏頭得意洋洋的告訴間宮,他已經把課程進度告訴間宮媽媽了,讓他別謊報軍情,還囂張的說:「死心吧!沒錯,老師當然也很壞心眼,怎樣?」

這份獨特的、和小學生叫囂挑釁的、守田式的「幼稚」也許就是打通家教學生心防的其中一個要點,間宮雖然還只是小學低年級的小孩子,但是很多時候我們總以為小孩子懂的不多,不需要平等的對待和站在對方角度的理解與支持,曾經是小孩子的我們應該也都討厭過大人的搪塞吧?卻沒曾注意過已經是大人的自己居然重複了當年討厭的行為,看著守田對待間宮的方式,儘管目前人生狀態基本接觸不多小孩子,但我仍小小的、心虛的自省了一把。

守田一視同仁的和間宮家所有成員打了招呼,連間宮家寵物也沒落下,邀請間宮回信,回信很快的到了,帶著小少年的憂鬱一起到了能登。

知心大哥哥守田老師先放下了他的壞心眼,認認真真的回信,起手勢是所有人都愛的稱讚,稱讚間宮會「敬啟者」的用法,看到這邊回想起當年高中的國學概論課,書信的各式各樣詞語用法,不禁瑟瑟發抖,間宮同學,收下我的敬仰。

稱讚當然不能這麼單薄蒼白空洞,守田深諳欲揚先抑的手法,他說每個禮拜都要跟著家教老師念書是很煩人的,像間宮這樣的小學生很少,自己在間宮這樣的年紀時,每天只會和家裡的狗狗納茲在後院玩,所以能明白間宮信裡面的吶喊:「家教去死!」、「我要去蒸汽火車館!」,於是守田小小犧牲一下自己的形象,戲言要是在間宮這樣的年紀時,父母請出家教老師,他只會想拒絕家教和念書,與其念書不如和納茲一起去挖洞,而後出言寬慰間宮,天底下叫媽媽的都很愛窮操心。

這種窮操心是源自於「擔心」,間宮媽媽很擔心間宮,認為要是書念得比別人好就可以比別人更早成功,於是請了家教,在別的小學生還在玩鬧的時候,就開始讓間宮刻苦讀書,不只要贏在起跑點,更要連起跑都提早。

但是究竟該提早多少呢?在守田還是間宮的家教老師時,他們一同去爬山的時候就有討論過了,雖然守田心有疑慮,這種攸關人生的事情給不出個準確的答案,他只能分析情況並開導間宮,他想,現在最重要的不是爭論提前多少,而是間宮媽媽已經這麼認為,而不論周遭是否全部人都如此認為,都沒有媽媽的想法最重要,因此,間宮做了再多的反抗,可能都不會有改變。

這時更指出間宮把家教老師關在廁所、把茶打翻在筆記本上這些不良行為,除了帶來戰爭,都不會有甚麼用,氣跑了家教老師,後面還有一排可以替換。

間宮需要的是「妥協」,他不需要每天從早到晚刻苦念書,只需要在家教老師來的那一天,媽媽端茶來之前乖巧的念書,媽媽離開後就可以和當時跟守田做家教的時候一樣聊天扯淡了。家教老師是盟友,不是敵人。

而這樣一來,間宮媽媽覺得間宮很乖很認真念書而滿意,家教老師有錢拿也會滿意,間宮自己更不用想方設法逃避現實也會滿意,大家都滿意,世界和平。

想來間宮上一封信,可能是得意洋洋的說他如何智取家教老師,抱怨媽媽逼迫念書;也可能是哀怨牢騷,懺悔對家教老師惡作劇,卻不知道該怎麼解決問題。守田看了,也知道間宮對家教老師確實做了不良行為,卻沒有劈頭蓋臉的責備,而是設身處地,為間宮思考、為間宮媽媽思考、也為間宮新的家教老師思考,指出了矛盾的問題根源,還有給間宮一個他所能想到而且也符合所有人需求的答案。

沒想到間宮接到信竟然還是又惡作劇了一次,新家教老師是女孩子,在上課途中,間宮這小子突然發難,提起了,咳,咪咪的事情,事後再寫信給守田,而在這之前,間宮就曾和守田討論過關於異性的特徵的話題,當時小少年開始意識到異性對他的吸引,卻感到害怕,煩惱自己是不是變得變態了,當時守田開導他,這不是變態的事情,這樣自然而然的吸引是很正常的事情,儘管他暫時沒辦法很清楚的告訴他,受到異性吸引和生小孩之間的關係,但是引導他不要為此自我厭惡。

而經過間宮這次突發事件,好像忽然發現了新家教老師吸引他的地方,這小色胚飛速的跟家教老師化敵為友,親親熱熱的稱呼她麻里老師,還在給守田的信裡表明自己用功念書,另外知道了麻里老師喜歡森見登美彥的書,還會寫信給作者,而間宮不清楚森見登美彥為人,因此為之苦惱。

守田大為吃醋啊!給間宮回信卻只是弱弱的說自己有點受傷,一貫的嘴硬。後面更壞心眼的想搞事情,他鼓動間宮,要是放心不下,不如也寫信給森見登美彥,還主動提供地址,信末更問了麻里老師是不是美人。

間宮小少年為了這個問題,竟然比之前苦惱更深,因為他竟然不知道該怎麼描述,他想麻里老師是筆墨難以形容的美好,之前有多討厭家教,現在就有多迷戀麻里老師。守田建議間宮,要是很難形容,可以嘗試用別的東西來比喻,雖然鋼鐵直男很容易踩雷,絞盡腦汁後覺得是別出心裁的稱讚,結果對方根本不這麼認為。

間宮還發現有個白白胖胖的怪人從外面偷看麻里老師,他不放心,決定仔細觀察這個怪人,赫然發現怪人竟然在跟蹤麻里老師,間宮立刻轉而跟蹤這個跟蹤麻里老師的怪人,讓守田捏了把冷汗,勸戒他不要因為迷戀麻里老師就做出危險的事情,修理壞人就交給大人去做吧!

之後間宮就沒在發現這個白白胖胖的怪人了,而麻里老師吃壞肚子沒法上家教課,讓間宮擔心不已,守田又拿出老套路,建議他帶著花去探病,也是這樣才發現,害麻里老師吃壞肚子的東西正是噗噗粽!這下,白白胖胖的怪人和麻里老師的身分呼之欲出了,可不就是小松崎和他暗戀的三枝學妹嘛。

此外情竇初開又手腳迅速的間宮,很快的寫好了情書,並且邀約麻里老師一起去逛祭典宵山祭,打算當天送出親手寫的情書告白。

結局我們已經從小松崎那邊知道了,雖然不清楚小松崎是怎麼偷偷摸摸跟上這場宵山約會的,但是最終還是小松崎和三枝麻里成了,失戀的間宮連情書都沒能給出去,只能憤恨的寫信問守田怎麼製作優格炸彈。

梅雨停了,夏天的到來把海照的閃閃發亮,情書的技術第三章「致前途無量的少年」連同前兩篇一樣暫停在這個時間點,寫信給間宮的守田不再是嘴欠囂張的模樣,而是用同理心,溫柔又帶著點笨拙的和這個小少年一起成長。

最後,我開個小玩笑,這本書要是讓我早個十多年拜讀,想必當年能更輕鬆的明修棧道,暗度陳倉,唬住家長,皆大歡喜。

 

音樂來源: 晚安說nightalk

PODCAST已上架囉~可以在apple podcast 、sound on與spotify上搜尋我 

留言

這個網誌中的熱門文章

EP14隨園食單(飯粥單-粥)——袁枚對粥的高規格標準:水米融洽,柔膩如一(看來我的粥是入不了他的法眼了)

EP7飲膳札記(炒米粉)——每個母親煮的都是世上最好吃的!(獨特的文化傳承,擼起袖子學起來再傳下去)

EP1飲膳札記分享——烤烏魚子(美食與溫情的回憶錄)