EP4當年,我們就是一群蠢蛋(一)——好不容易才學到活下去的訣竅,這是個絲毫不能大意的城鎮(真的不是災難片!)

 

我大學時期非常沉迷東野圭吾的推理小說,總到學校的圖書館搜刮他的推理小說來看,不過當時看的速度很快,現在反倒有些故事劇情記不太清楚,除了幾本特別喜愛的、或是有看過改編日劇的,才會印象深刻記住情節,例如:紅色手指、流星之絆、偵探伽利略、嫌疑犯X的獻身、白夜行、時生、黎明破曉的街道、解憂雜貨店、夢幻花……等,不過不論知道東野圭吾與否,若要推薦給人閱讀東野圭吾的書,我的首選推薦就是這本小品文集——當年,我們就是一群蠢蛋。這本書由許多小篇章匯集而成,也很適合作為隨手、廁所或是睡前讀物,內容是東野圭吾描寫他青少年時代的回憶,直白率性又幽默風趣,假設你正好有這本書,可以一同翻閱。

一般我們翻開書都會先看到作者簡介,通常就會看到作者幾年出生,甚麼年間出版甚麼書又獲得過甚麼獎項等等,我通常都是跳過的,因為個人認為文字通向一個人的內心,從文字認識這個作者是最好的方式,畢竟被記錄的某某年所出版的書或是某某年獲得的榮耀與成就太讓人羨慕嫉妒恨了。

要認識東野圭吾這個人,「當年,我們就是一群蠢蛋」就是個很好的媒介,稍微跳一下順序,從「絲毫不能大意」這篇開始,當時他讀小學三四年級的時候,當時會有不少賣騙人玩意的大叔在他們城鎮,外型特色很雷同,都會騎著腳踏車,後座綁著一個大包包,打開來就能擺出小店舖,然後鎖定判斷力比較低的小學生賣東西。有的大叔會真材實料的魔術,但是賣的是騙人的魔術道具,然後用些話術激勵購買慾,像是「這些東西本來在百貨公司要賣三百元,今天特惠兩百元」、「這些東西價值一千元,但今天祭典特價一百元」諸如此類,試想一下,東野圭吾1958年出生於大阪的,小學三四年級差不多是十歲,也就是1968年,50年後的今日一樣看得到這種換湯不換藥的兜售話術,也是讓人忍俊不禁了。更好玩的是東野文中就說了這種價值一千只賣一百的讓人覺得很不老實,但當時的他仍是站在攤位前觀看很久並且買了,事後當然是憤怒的發現被詐騙;也有的是圍觀了抽獎小遊戲,跟著小夥伴和大叔老闆互相試探是不是詐騙,但是老闆技高一籌唬過小學生,小學生很久以後才識破老闆;也有東野的姊姊購買了好像很厲害的文具產品,但買回家也是騙人的玩意,然後成了姊弟倆一起保守的小秘密,因為當時他們父母就有耳提面命過很多這種騙子,要是被發現真的上當了會被罵得狗血淋頭。

文中有這麼一段話:「大家都被騙過、遭到惡劣對待,好不容易才在這個城鎮學到活下去的訣竅。」這到底是個怎麼樣水深火熱的地方實在讓人難以想像。過了十幾年,已是上班族的東野,首次從工作的愛知縣開車回鄉,雖然是中古車但他當時很喜歡那輛車,家門前的馬路剛好都沒地方停車,就停在二十公尺外的銀行,再走回家中,在玄關就被母親力勸馬上回去把車開回來不要停在那邊,鞋都沒脫就只好再走回去,來回不過幾分鐘,其中一個後照鏡就被拔掉了,被母親唸叨:「你看吧!這個城鎮絕對不能大意。」隔天他到修車廠找看看有沒有辦法補上後照鏡,因為是中古車跟新型車零件配不上,所以零件很難找,連原廠可能都不見得有,他其實不抱甚麼希望,修車廠老闆居然說:「先生,你的運氣真好啊。我這裡剛好有一個,這種事情很難得哦。」然後拿出一個不論是損壞程度還是褪色程度都跟倖存的另一個後照鏡非常像的後照鏡,簡直就是原本那一個,就這樣他隔了十幾年再度體認到,「這是個絲毫不能大意的城鎮。」

小學時期的東野除了在被騙或是被騙的路上掙扎著學習怎麼在這個城鎮活下去之外,就是個怪獸少年了,這個怪獸當然就是——哥吉拉!沒想到居然跟東野圭吾的童年意外有交集,雖然我本身孩提時代有看過哥吉拉,但其實印象不深刻,沒辦法像東野圭吾那樣購買塑膠模型並且在筆記本上畫哥吉拉,也沒有像他們當時全家圍著電視看哥吉拉電影,甚至為了電影中其他怪獸悲壯的結局流淚,直到現在已成年的我才對哥吉拉有點基礎的概念,且前兩年去電影院看過哥吉拉二怪獸之王,覺得摩斯拉好可愛,另外今年也有另一部怪獸電影預計上映,就是哥吉拉大戰金剛,雖然我不是,但如果你也是怪獸少年、青年、中年或老年,想必除了看新上映的哥吉拉電影,也許也可以翻開這本書「圓屋的哥吉拉」篇,跟著東野圭吾重溫一遍怪獸電影哦。


音樂來源: 晚安說

PODCAST已上架囉~可以在apple podcast 、sound on與spotify上搜尋我

留言

這個網誌中的熱門文章

EP14隨園食單(飯粥單-粥)——袁枚對粥的高規格標準:水米融洽,柔膩如一(看來我的粥是入不了他的法眼了)

EP7飲膳札記(炒米粉)——每個母親煮的都是世上最好吃的!(獨特的文化傳承,擼起袖子學起來再傳下去)

EP1飲膳札記分享——烤烏魚子(美食與溫情的回憶錄)