不作人間語

  在一番努力只有反效果之後，東野圭吾的母親最後使出殺手鐧，就是直接跟東野圭吾的老師商量，當時東野圭吾小學三年級，而他老師推薦了下村湖人的「次郎物語」，對於這本書東野圭吾打從心底拒絕，雖然有種非看不可的義務感，但是打開閱讀就感到痛苦，滿滿的厭惡，甚至開始怨恨怎麼會有這種東西。 更悲劇的是他的老師竟然把他列入讀書感想文比賽的一員，這個比賽是暑假期間閱讀指定書籍並書寫感想，指定書籍是「大藏永常」，是有農業功績者的傳記，犯了拖延症的東野圭吾每天都在逃避這本書，假期快要結束了才決定面對現實，但是內容十分無聊，看了一頁就滿心絕望，第二頁以後就很想哭，無法看完全部的他在感想文裡面跟老師坦白了，寫上勉強看的部分的大綱，還有「對不起，我沒能全部看完。」 之後自然沒送去比賽，而他母親也就此絕望。 直到他上高中沒多久，才迎來了讓他真正愛上閱讀的契機，他的大姊帶了本精裝書回家，是小元峰的「阿基米德借刀殺人」，是江戶川亂步獎獲獎作品，當時的東野圭吾還不知道江戶川亂步，詢問他大姊，大姊自信滿滿回答說：「他的本名叫愛倫 ˙ 波，是個歸化日本人的推理小說家。」 接著文中東野圭吾自嘲：「哦，這樣啊，我點點頭佩服不已。真是無可救藥的蠢蛋姊弟。」 實際上江戶川亂步這是筆名，本名是平井次郎，取這個筆名就是從愛倫 ˙坡的名字的日文發音， 愛倫 ˙ 坡是美國的現代推理小說開山始祖，江戶川亂步則是日本本格推理派的開創者，江戶川亂步賞就是他六十壽辰時設立的，除了慶賀生日之外，主要還是推廣日本推理文學以及培育新人，另外還有設立一個日本推理作家協會賞等文學獎，他的貢獻讓他被稱為日本推理之父。 東野圭吾大姊帶回的這本「阿基米德借刀殺人」，查詢資料後發現可能是書本誤植成小元峰，應當是小峰元才對。 而之後在大姊三言兩語順口說說的推薦下，東野圭吾不太情願的接下這本書，打開閱讀被滿面文字弄得頭昏眼花，卻鬼使神差的沒有中斷這久違的閱讀，用了一星期的時間看完了這本阿基米德借刀殺人，並產生了對推理小說的興趣，之後更是瞄準他二姊的書架，開始看起了松本清張的小說。 雖然當時的他不明白究竟是受甚麼吸引，但他一頭栽進去推理文學裡，也看別的作家的書，還會自己花錢買，而就在某一天，他忽然就有個念頭，要自己寫推理小說。 於是他就去文具行買了最厚的筆記本，當天就開始振筆寫了起來，雖然沒有記下正確的日期，...

高中的東野圭吾除了先前介紹的省錢歪招、更衣室蠢事和滑雪慘案，還有高一時的文化祭和同學拍電影，拍的是十來分鐘的小電影，由東野圭吾改編當紅電視劇，寫了惡搞版的劇本，但拍好後，班上的人都因為下流梗、低級的台詞、糟糕的演技、悲劇的配音、手作道具和乏味的取景而戰戰兢兢，怕良心不安於是只收十元的入場費，打著這麼便宜應該不會被人罵的主意，結局出乎意料的，居然大受好評，處心積慮設定好搞笑的橋段完全戳不到人笑點，但在他們毫無預期的地方觀眾卻開懷大笑，文化祭上映兩天都是場場爆滿，當時盛況讓東野圭吾覺得搞不好他們是天才呢！ 電影的大成功甚至帶動風潮，延燒到高二的文化祭，其他班級大受鼓舞也都決定拍電影，作為領頭人的東野班級當然也是士氣高昂，不同於高一的趕鴨子上架，這次他們嚴肅的開會討論劇本，劇本也是再度由東野圭吾來寫，還很講究配樂 ( 由班上音樂狂出馬 ) 、化妝造型 ( 家裡開化妝品店的女生包攬化妝，還有其他女生手縫戲服 ) 、錄音 ( 有音響狂大哥的女生負責 ) 和選角 ( 顏值和特色都相應角色 ) ，取景也不再馬虎，還有特地出外景和租用場地。 如此竭盡全力，居然慘遭滑鐵盧，原因是對電影講究挑剔的人全都去劇中參演了，負責拍攝的都是大外行，於是他們的電影畫面模糊沒對到焦、照明失誤以及鏡頭遠近取景都不對，上映當天，工作人員都不敢靠近自己的教室，跑去看別班的電影，最後來看電影的人不但少，還要求要退錢，預計上映兩天的電影，一天就下片了。 於是接下來的文化祭，東野圭吾在賣烤地瓜。 雖然是這樣開高走低的拍電影回憶，但已經是小說家的東野圭吾，在文中也說他不只喜歡電影，甚至想當導演，當時決定拍電影的高中夥伴裡面，有個提議愛情劇本雖然最後投票失利的女生，現在和丈夫兩人經營影視製作公司，而且也曾把東野圭吾的小說拍成電視劇呢！ 高一就接下編寫劇本工作的東野圭吾，其實在上高中前是非常討厭閱讀的，他在「閱讀的樂趣，被迫閱讀的痛苦」這篇中詳細說了從痛苦到在閱讀中獲得快樂的轉變過程，從小時候東野圭吾就很厭惡閱讀，他的兩個姊姊在讀世界兒童文學的時候，他在看電視，他的母親覺得愛看書的才是聰明的孩子，就開始一連串苦心相勸。 首先，他母親跟他說讀書可以體會主人公的心情，跟隨劇情的跌宕起伏，是非常有趣的過程，但東野圭吾無視了，依然守在電視前，於是他母親就逼他閱讀，他深深地記得被逼迫閱讀的第一本書是「龍...

話說當時是他高二的寒假前，三五好友約了一團滑雪團，草擬了一個計劃：「四天三夜，包括住宿費、交通費、租滑雪板費、餐費，全部一萬五千元以內。」然後興奮的鬼叫甚麼「大山最棒了！」、「滑雪果然要去信州！」之類的，但開始認真擬訂計畫以後，就兜頭一桶冷水澆熄了這些鬼吼鬼叫，畢竟一萬五千元這數字太離譜，沒錢的他們被現實教做人了。 應當是吐槽這金額太不實際，我 google 了一下日本滑雪的費用，有一篇用的是新瀉縣的滑雪場舉例的：纜車券 4700 日圓，滑雪板、雪杖與雪靴 4300 日圓，滑雪服 3800 日圓，餐飲費用 2000 日圓，到目前為止就一萬四千八百日圓了，雖然東野圭吾他們是很多年前要去的，但這還有住宿費和交通費沒算呢，果然高中生太天真了。 說回他們的滑雪活動，貧窮高中生刪刪減減、認真檢討後，滑雪還是成行了，坐的是便宜的巴士，還在車上聽著收音機的紅白歌唱大賽，熱情不減的出發了，從大阪弁天碼頭往西北方的兵庫縣冰之山，到達目的地是半夜兩點，但是還要再轉電車或巴士才能到民宿，但想當然怎麼可能有車呢，選這種夜行巴士就是要省交通費，所以他們是打算到目的地車站的時候，就在候車室等到天亮。 下車後，映入天真可愛樂觀高中生眼簾的，是在加油站前，沒有候車室，四周一片漆黑，其他下車的乘客各有前來接他們的車子，於是東野圭吾他們就在寒冬深夜的路邊，用收音機播放流行歌曲，合唱著櫻田淳子的黃色蝴蝶結，迎接新年的黎明。這首歌節奏還蠻歡快的，櫻田淳子唱的感覺可可愛愛的，也許可以讓當時的他們不那麼淒風苦雨吧。 經歷了一番波折後，總算是到民宿了，之後就是租用滑雪板，當時的價格是一千五百元，他們為了省錢，咬牙租用的，是拜託店家的便宜裝備，三天只要八百元。 破天荒便宜的滑雪裝備如下：竹製滑雪杖，已經變成深咖啡色了，用到最後每個人的都折斷了；金屬邊生鏽的滑雪板，塗料脫落，最後折斷了兩個；鞋帶式的滑雪鞋。而他們歸還的時候是偷偷的把東西放回倉庫，以避免店家的牢騷。 儘管是這麼破舊的裝備，滑雪還是要去的，但東野發現怎麼同伴們老從吊椅上跌下來，位置還都相差無幾，跌落的朋友悄聲跟他說，上去後看看途中某個小屋，小屋右邊窗戶就是原因。之後，坐上吊椅的東野圭吾也跟同伴們一樣跌下吊椅了，因為那小屋的窗戶上貼滿了色情寫真，想看更清楚的人情不自禁的抬起身體就會摔落，那些色情寫真簡直就是故意貼給坐吊椅的人看得。...

節流第一個方法是節省伙食費，以前都是帶便當，但 K 少年跟家裡人說想要在學校食堂吃，於是獲得每星期一千五百元，因為社團的關係，星期六也要吃午餐，平均一餐二百五十元，但他都只吃六十元的烏龍麵，剩下的就省起來。我記得我大學時也曾這麼做過，有時候會買半條吐司，印象中是四十元，可以做為三到四天的早餐，這樣早餐錢也省了下來，有時候會想去比較特別的餐廳吃飯，或者是額外的玩樂的費用，或是難免有些雖然不需要但就是想要買的東西，不好意思開口跟父母多要錢就只能省伙食費了。 第二個節流的方法是私吞買參考書的錢，跟父母謊稱要買參考書，但收了錢卻沒有真的去購買， K 少年和周遭朋友都稀鬆平常的從書店偷竊，這種不法行為，如今已經深深的反省了。 K 少年用這些非法手段來中飽私囊，但是金額有限，他又沒膽子去偷貴重物品，左思右想，就把歪腦筋動到車票上面，他第三個節流方式，就是塗抹修改定期車票，更改使用期限，偽造成下一期車票來延續使用，舉例來說，車票上印刷的是「昭和 48 」，用橡皮擦把 8 下面的圓圈塗掉，再用鉛筆努力的把 8 上面的圓圈畫成 9 。定期車票期限是半年，他就這樣藉由偽造的定期車票獲得了一筆難得的大收入，但是下一年昭和 50 這就很難改了，所以之後他就沒再使用這方法。 他在書中也坦言：「但就結果而言，不曉得有沒有賺到。因為想當然，他在用這張定期車票的時候，一直心驚膽跳。此外他也意識到，私吞的錢用得越快，痛苦也越大。」所以還是奉勸大家，不要一時鬼迷心竅，問心無愧才不會飽受良知的煎熬，也勿以惡小而為之喔。 不過這個投機取巧塗改定期車票的方式雖然昭和 50 不好從 49 更改過來，所以 K 少年沒再使用，但這也算間接救了他吧！因為大阪早早的就引進了自動驗票機，車票的樣式改了很多，要是他沒提早收手，可是很快就被抓包的。 但，乖沒多久， K 少年又開始動歪腦筋了，於是想出了個餿主意，修改定期車票的升級版就成了他第四個節流方式 ，這個方法就是將定期車票的驗票磁條撕下來，和另一位狼狽為奸的朋友 M 君分用車票，一個人拿著的定期車票的紙張的部分，走站務員的驗票口，另一個拿貼著磁條的厚紙走自動驗票口，這樣兩個人就能用半價使用定期車票，私吞車票錢。 俗話說的好，常在河邊走，哪能不濕鞋，這偷雞摸狗的小招式果然還是出問題了， M 君的車票畢竟是貼著磁條的厚紙片，插進去驗票機之後磁條...

前三集分享了東野圭吾小學及國中的蠢蛋時光，上高中後蠢事只多不少。 他就讀的 F 高中是日本最早發生學運的高中，為此十分出名，學運的訴求是要廢除制服，且也成功了。一開始學生們都非常開心，這樣大熱天的就不用穿立領制服，且冬天可以穿毛衣和大衣，但自由穿便服帶來的煩惱卻更多，就像上班族一樣，每天都要煩惱穿甚麼。 三天穿一樣的有點丟臉，四天一樣的會抬不起頭，五天穿一樣的就如坐針氈了，而高中生零用錢本來就不多，因此大家都是差不多的窘境，半斤八兩嘛就互相傷害好了，大家最後就是互相嘲笑。 不過這樣化窘境為玩鬧笑話的情況只存在男生之間，女孩子們可就沒這麼「平和」了，女同學們的愛美程度和講究程度可是高出不少，每天都要穿不一樣的，煞費苦心。有天上學東野圭吾發現，總是濃妝豔抹的鄰座 M 子那天畫著比平日細緻的妝，原是為了搭配新買的有成熟韻味的衣服，被發現穿新衣服而滿足虛榮心的 M 子自然心情大好，但是旁邊的男生說好像看到隔壁班也有人穿， M 子立馬就變了臉色，殺氣騰騰的到了隔壁班，張開雙腿站在教室門口，目光逡巡，果真有一位穿得一樣的女同學，兩人隔空瞪視，目光交匯恍若有火花啪擦啪擦的響著， M 子憤然離去，再也沒穿過那件衣服。 不過畢竟是手頭沒太多零用錢的高中生，女孩子們就算再想每天穿不一樣的也沒那麼多錢買，最後就變成大家交換衣服穿，當時的教室後面有更衣室，下課或放學時就會在裡面交換衣服。某次竟有男同學拿了鈑手拆掉更衣室隔間的螺絲，大家就輪流用那個孔偷窺女生換衣服，女生發現後用海報貼上那個洞，結果男生又在海報上用針戳了個洞，實在是豬哥行徑。東野圭吾和同伴 K 曾趁著體育課換衣服的時候去偷窺，而且非常不幸的被發現了，和 K 兩人噤若寒蟬的躲著，女生們用排除法去掉了嫌疑犯，這樣偷窺者的名字已呼之欲出，過程嚷嚷的聲音還吸引來其他男同學，看熱鬧是不嫌事大的，女生們更放話要惡整偷窺的蠢蛋，且也確實堵了門準備甕中捉鱉，東野跟 K 只能瑟瑟發抖，文中沒有明說下場是如何悽慘，留了個懸念，卻也更勾人好奇心想像是怎麼個好笑的光景。 「接下來我想談的是某個高中生的故事，我就叫他『 K 少年』吧。在此我必須先鄭重聲明，這位 K 少年，絕對不是我。」以上這段話是節錄自「真的不是我！」這一篇，手邊有書的朋友強烈建議拿起來同樂，看看這篇名帶著驚嘆號，似乎可以聯想出一幅孟克的吶喊，搭配爾康手。再看向封底...

  披頭四在日本紅極一時，很多日本作家都受他們影響，有些寫作會以他們的歌為靈感，或是書中情節有跟披頭四的歌有關之類的設計，或者只是 單純作 背景音樂，充滿著他們當時的情懷，這些作家就我印象中曾在書裡書外看過得像是村上春樹 ( 挪威的森林 ) 、伊坂幸太郎 (golden slumbers) 以及東野圭吾 ( 解憂雜貨店 ) 等，現在讓我們回到「當年，我們就是一群蠢蛋」這本書，今天從「刻髮少年的 yesterday 」這篇開始。 當時東野圭吾他們都很癡迷披頭四，儘管那時披頭四早已解散了，他們會購買唱片，甚至會用唱片進行交易或是抵債，也會在打麻將的時候聽著披頭四的歌，甚至校慶園遊會的時候，幾乎每個班級都推出音響演唱會，因此不管到三年級哪間教室，都迴盪著披頭四的歌聲，甚至還會有人拿出掃把拖把水桶模仿披頭四。 儘管披頭四風靡全校，總有一群無法融入的人，太保學生就是格格不入的那一群，因為太保學生平時看的電影是黑道片、色情片，音樂聽的是演歌，所以他們就會顯得相當不自在。 當時大阪有一場披頭四的電影演唱會，可以看到一些未公開的影像，披頭四狂熱粉們就躁動了，而東野圭吾班上有一位同學 H 本，因為父親在廣告公司上班，該廣告公司正是演唱會贊助商，所以能弄到演唱會的門票，不然怕是要排隊到排到天荒地老，東野在書裡就真誠的感嘆道：「人生應該有的，是擁有好用父親的朋友。」 演唱會前一天，太保學生 Y 川就找上了他們，略帶尷尬的問還有沒有演唱會的票， H 本同意給他一張， Y 川走後，一般學生們就圍住了 H 本抗議，不想讓太保學生加入， H 本呵呵笑說：「賣個人情給他，以後很多事都方便啊。」太厲害了， H 本還是個國中生就有這人情世故的頭腦，之後更是成為了法律專家，我自嘆弗如。 Y 川的太保朋友事後透露， Y 川喜歡上鄰鎮國中的太妹頭子，人家喜歡搖滾樂，所以 Y 川為了愛情，才努力投入披頭四的音樂旋風裡。 演唱會當天 Y 川一身太保學生的標準裝扮：平頭加刻髮還抹上髮蠟、寬長褲、腰部綁著腹帶、立領外套搭配花襯衫，立領扣子全解開，顯得花襯衫更醒目，也是這麼一身裝扮讓人更格格不入。儘管如此，演唱會後 Y 川頂著一張臭臉，五音不全發音不準的哼唱 yesterday 這首歌，才讓東野圭吾默默鬆了口氣。 我個人也喜歡披頭四，前言提過看這本書有太多共鳴之處，這邊自然又是瘋狂...

不知道大家對自己國中的班級還有沒有印象？我讀書的時候，國一到國三不會再分班，而東野圭吾就讀的國中是每年都有分班的，而他是這麼簡潔有力又精闢的一句話描述他就讀的 H 中：「那時， H 中是個連愛哭鬼都哭不出來的惡霸學校。」 沒想到好不容易在他們絲毫不能大意的城鎮裡學會怎麼活下去，接著要面臨這麼水深火熱的國中學生生涯，他上頭有兩位姊姊，他們都是讀同一所國中，把這所 H 中名聲弄得這麼可怕的就是高他大姊兩屆的學生，並被稱為「恐怖的十七屆生」，根據他大姊所言，那屆學長姐打架、鬧區滋事、廁所抽菸、走廊聚賭、體育館後方是私刑場等等，劣跡斑斑，連老師也遭到暴行，那十七屆學生畢業後，就沒再出現那麼惡劣的學生了，所以東野的父母看著他們大女兒順利熬過國中三年也沒學壞，嘴巴上說著「早知道當初讓大女兒去念私立中學」但實際上做的是把二女兒和兒子也送了進這所國中， 且 東野入學的那年，恰逢大阪萬國博覽會，社會風氣影響下學校氛圍是很開朗的，所以就在大家都快遺忘那「恐怖的十七屆生」時，出現了一批無可救藥的學生，人稱「瘋狂的二十四屆生」，沒錯哦，就是東野圭吾那一屆。 通常都是升上國三才會比較囂張，但是「瘋狂的二十四屆生」國二就開始顯露風範了，所以在國二升國三的分班，東野圭吾分班前的祈禱不是甚麼「希望分到有正妹的班級」、「希望不要分到班導是老太婆或糟老頭的班級」，而是「請保佑我換到個和平點的班級吧」這樣卑微的心願，但是當他推開教室門的時候，大家公認的不良分子幾乎都在教室裡，當下就覺得太悲慘了，甚至懷疑是學校的陰謀，可是一想到他自己平時也很常頂撞老師，就默默地吞下哀怨了。 當然除了太保學生還是有一部分乖乖牌的一般學生的，因此上課的時候，教室就會出現涇渭分明的情況，前半部坐的都是想上課的一般學生，後半部則是太保學生，有的打橋牌，有的看 A 書，甚至性騷擾女同學，這樣發出的聲音干擾到老師，有一次他們的數學老師受不了大吼了一聲讓太保學生安靜，就有一把雕刻刀飛射過去，直接插在講桌邊上，自此沒有老師敢再維護秩序。 書裡面有一篇東野圭吾之後上高中時，不同國中升上來的同學，在幫自己曾經讀過 H 中的朋友打抱不平，義憤填膺的他口中的 H 中是這樣的：「不知道別班是怎樣，可是她念的那一班真是惡劣到了極點。上課中賭博，隨便走出教室，還在隔壁的音樂教室抽菸。老師也死心了，懶得罵他們。而且連班長都一起胡作非為，...