不作人間語

節流第一個方法是節省伙食費，以前都是帶便當，但 K 少年跟家裡人說想要在學校食堂吃，於是獲得每星期一千五百元，因為社團的關係，星期六也要吃午餐，平均一餐二百五十元，但他都只吃六十元的烏龍麵，剩下的就省起來。我記得我大學時也曾這麼做過，有時候會買半條吐司，印象中是四十元，可以做為三到四天的早餐，這樣早餐錢也省了下來，有時候會想去比較特別的餐廳吃飯，或者是額外的玩樂的費用，或是難免有些雖然不需要但就是想要買的東西，不好意思開口跟父母多要錢就只能省伙食費了。 第二個節流的方法是私吞買參考書的錢，跟父母謊稱要買參考書，但收了錢卻沒有真的去購買， K 少年和周遭朋友都稀鬆平常的從書店偷竊，這種不法行為，如今已經深深的反省了。 K 少年用這些非法手段來中飽私囊，但是金額有限，他又沒膽子去偷貴重物品，左思右想，就把歪腦筋動到車票上面，他第三個節流方式，就是塗抹修改定期車票，更改使用期限，偽造成下一期車票來延續使用，舉例來說，車票上印刷的是「昭和 48 」，用橡皮擦把 8 下面的圓圈塗掉，再用鉛筆努力的把 8 上面的圓圈畫成 9 。定期車票期限是半年，他就這樣藉由偽造的定期車票獲得了一筆難得的大收入，但是下一年昭和 50 這就很難改了，所以之後他就沒再使用這方法。 他在書中也坦言：「但就結果而言，不曉得有沒有賺到。因為想當然，他在用這張定期車票的時候，一直心驚膽跳。此外他也意識到，私吞的錢用得越快，痛苦也越大。」所以還是奉勸大家，不要一時鬼迷心竅，問心無愧才不會飽受良知的煎熬，也勿以惡小而為之喔。 不過這個投機取巧塗改定期車票的方式雖然昭和 50 不好從 49 更改過來，所以 K 少年沒再使用，但這也算間接救了他吧！因為大阪早早的就引進了自動驗票機，車票的樣式改了很多，要是他沒提早收手，可是很快就被抓包的。 但，乖沒多久， K 少年又開始動歪腦筋了，於是想出了個餿主意，修改定期車票的升級版就成了他第四個節流方式 ，這個方法就是將定期車票的驗票磁條撕下來，和另一位狼狽為奸的朋友 M 君分用車票，一個人拿著的定期車票的紙張的部分，走站務員的驗票口，另一個拿貼著磁條的厚紙走自動驗票口，這樣兩個人就能用半價使用定期車票，私吞車票錢。 俗話說的好，常在河邊走，哪能不濕鞋，這偷雞摸狗的小招式果然還是出問題了， M 君的車票畢竟是貼著磁條的厚紙片，插進去驗票機之後磁條...

前三集分享了東野圭吾小學及國中的蠢蛋時光，上高中後蠢事只多不少。 他就讀的 F 高中是日本最早發生學運的高中，為此十分出名，學運的訴求是要廢除制服，且也成功了。一開始學生們都非常開心，這樣大熱天的就不用穿立領制服，且冬天可以穿毛衣和大衣，但自由穿便服帶來的煩惱卻更多，就像上班族一樣，每天都要煩惱穿甚麼。 三天穿一樣的有點丟臉，四天一樣的會抬不起頭，五天穿一樣的就如坐針氈了，而高中生零用錢本來就不多，因此大家都是差不多的窘境，半斤八兩嘛就互相傷害好了，大家最後就是互相嘲笑。 不過這樣化窘境為玩鬧笑話的情況只存在男生之間，女孩子們可就沒這麼「平和」了，女同學們的愛美程度和講究程度可是高出不少，每天都要穿不一樣的，煞費苦心。有天上學東野圭吾發現，總是濃妝豔抹的鄰座 M 子那天畫著比平日細緻的妝，原是為了搭配新買的有成熟韻味的衣服，被發現穿新衣服而滿足虛榮心的 M 子自然心情大好，但是旁邊的男生說好像看到隔壁班也有人穿， M 子立馬就變了臉色，殺氣騰騰的到了隔壁班，張開雙腿站在教室門口，目光逡巡，果真有一位穿得一樣的女同學，兩人隔空瞪視，目光交匯恍若有火花啪擦啪擦的響著， M 子憤然離去，再也沒穿過那件衣服。 不過畢竟是手頭沒太多零用錢的高中生，女孩子們就算再想每天穿不一樣的也沒那麼多錢買，最後就變成大家交換衣服穿，當時的教室後面有更衣室，下課或放學時就會在裡面交換衣服。某次竟有男同學拿了鈑手拆掉更衣室隔間的螺絲，大家就輪流用那個孔偷窺女生換衣服，女生發現後用海報貼上那個洞，結果男生又在海報上用針戳了個洞，實在是豬哥行徑。東野圭吾和同伴 K 曾趁著體育課換衣服的時候去偷窺，而且非常不幸的被發現了，和 K 兩人噤若寒蟬的躲著，女生們用排除法去掉了嫌疑犯，這樣偷窺者的名字已呼之欲出，過程嚷嚷的聲音還吸引來其他男同學，看熱鬧是不嫌事大的，女生們更放話要惡整偷窺的蠢蛋，且也確實堵了門準備甕中捉鱉，東野跟 K 只能瑟瑟發抖，文中沒有明說下場是如何悽慘，留了個懸念，卻也更勾人好奇心想像是怎麼個好笑的光景。 「接下來我想談的是某個高中生的故事，我就叫他『 K 少年』吧。在此我必須先鄭重聲明，這位 K 少年，絕對不是我。」以上這段話是節錄自「真的不是我！」這一篇，手邊有書的朋友強烈建議拿起來同樂，看看這篇名帶著驚嘆號，似乎可以聯想出一幅孟克的吶喊，搭配爾康手。再看向封底...

  披頭四在日本紅極一時，很多日本作家都受他們影響，有些寫作會以他們的歌為靈感，或是書中情節有跟披頭四的歌有關之類的設計，或者只是 單純作 背景音樂，充滿著他們當時的情懷，這些作家就我印象中曾在書裡書外看過得像是村上春樹 ( 挪威的森林 ) 、伊坂幸太郎 (golden slumbers) 以及東野圭吾 ( 解憂雜貨店 ) 等，現在讓我們回到「當年，我們就是一群蠢蛋」這本書，今天從「刻髮少年的 yesterday 」這篇開始。 當時東野圭吾他們都很癡迷披頭四，儘管那時披頭四早已解散了，他們會購買唱片，甚至會用唱片進行交易或是抵債，也會在打麻將的時候聽著披頭四的歌，甚至校慶園遊會的時候，幾乎每個班級都推出音響演唱會，因此不管到三年級哪間教室，都迴盪著披頭四的歌聲，甚至還會有人拿出掃把拖把水桶模仿披頭四。 儘管披頭四風靡全校，總有一群無法融入的人，太保學生就是格格不入的那一群，因為太保學生平時看的電影是黑道片、色情片，音樂聽的是演歌，所以他們就會顯得相當不自在。 當時大阪有一場披頭四的電影演唱會，可以看到一些未公開的影像，披頭四狂熱粉們就躁動了，而東野圭吾班上有一位同學 H 本，因為父親在廣告公司上班，該廣告公司正是演唱會贊助商，所以能弄到演唱會的門票，不然怕是要排隊到排到天荒地老，東野在書裡就真誠的感嘆道：「人生應該有的，是擁有好用父親的朋友。」 演唱會前一天，太保學生 Y 川就找上了他們，略帶尷尬的問還有沒有演唱會的票， H 本同意給他一張， Y 川走後，一般學生們就圍住了 H 本抗議，不想讓太保學生加入， H 本呵呵笑說：「賣個人情給他，以後很多事都方便啊。」太厲害了， H 本還是個國中生就有這人情世故的頭腦，之後更是成為了法律專家，我自嘆弗如。 Y 川的太保朋友事後透露， Y 川喜歡上鄰鎮國中的太妹頭子，人家喜歡搖滾樂，所以 Y 川為了愛情，才努力投入披頭四的音樂旋風裡。 演唱會當天 Y 川一身太保學生的標準裝扮：平頭加刻髮還抹上髮蠟、寬長褲、腰部綁著腹帶、立領外套搭配花襯衫，立領扣子全解開，顯得花襯衫更醒目，也是這麼一身裝扮讓人更格格不入。儘管如此，演唱會後 Y 川頂著一張臭臉，五音不全發音不準的哼唱 yesterday 這首歌，才讓東野圭吾默默鬆了口氣。 我個人也喜歡披頭四，前言提過看這本書有太多共鳴之處，這邊自然又是瘋狂...